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Como los cocineros tienen sus recetas, los periodistas o escritores podemos tener las
nuestras. Me dicen que aporte a estas paginas una receta y eso es lo que me pongo a hacer
a continuacion.

Palabras cortas, mejor que largas. Muchos escritores han dicho que prefieren las palabras
cortas. Mark Twain no escribia “metrépoli”, aseguraba, porque le pagaban lo mismo por
escribir “ciudad”. Desechaba las palabras largas siempre que podia y afirmaba que
gracias a ese cuidado habia logrado rebajar el promedio de cuatro letras y media que
segun él tenia el idioma (inglés) a un habla personal con un promedio de tres letras y
media.

Las mejores obras del humorista americano son Las aventuras de Tom Sawyer y Las
aventuras de Huckleberry Finn. Tom y Huck son muchachos y sus peripecias se contaban
mejor con palabras vivas y cortas como las suyas. Las palabras cortas suelen ser palabras
vivas, populares, y en manos de un buen escritor, con malicia y gusto, el resultado es
excelente.

Frases sencillas, mejor que complicadas. Azorin se dispuso un dia a dar la féormula de lo
que, animado, llamd “el gran estilo”. La formula era esta: “Poned una cosa después de
otra”. Nada mas; esto es todo. Y el escritor alicantino recordaba esos escritos llenos de
incisos, paréntesis y consideraciones pasajeras e incidentales en los que se dicen la mar
de cosas casi al mismo tiempo para confusion del lector. Pues bien, lo contrario, insistia,
es decir una cosa despues de otra. Y él aplicaba su propia férmula y avanzaba
tranquilamente diciendo una cosa en cada frase y poniendo cada frase detrds y después de
otra. Asi el lector podia digerir también lo que se le decia, a pequefios bocados, como el
pedazo de carne pequefio en la punta del tenedor. Escribir bien es ayudar a leer bien.
Ademas, la frase sencilla es la que se inspira en el lenguaje hablado. Hablamos con frases
sencillas y es al escribir cuando a veces nos olvidamos de esto. La frase hablada, la frase
viva, tiene ademas mas soltura, mas movimiento, mas naturalidad. El lector se siente mas
comodo.

Palabra exacta, la que dice lo que se quiere decir. Es verdad que, cuando se escribe, las
palabras se alargan y las frases se complican, pero no todo son inconvenientes. También
hay ventajas en la escritura. Tenemos mas tiempo para decir las cosas, no nos
interrumpen, podemos escoger con cuidado la palabra que ofrece mejor rendimiento
expresivo, la que dice mas exactamente lo que pretendemos decir. Creo que era Valle
Inclan el que decia que el adjetivo que no da vida, mata. Hay que esperar a pescar el
adjetivo que da vida.

Un esquema de frases sencillas y palabras més bien cortas, se enriquece si le acompafian
a cada paso, a cada frase, las palabras que dan una idea mas aproximada y rica de lo que
tenemos en la cabeza. Frases sencillas sin palabras exactas pueden quedar pobres.
Palabras exactas en una armadura de frase complicadas no se retienen, se pierden. Con
palabras cortas, frases sencillas y palabras exactas se puede hacer buena literatura,
periodismo ameno y hasta leer alguna conferencia que no aburra.



La idea que lo mueve todo. Uno se sienta a trabajar cada mafiana, no importa si esta
brillante o letargico, y antes de que se levante ha emergido ya una cierta cantidad de
material, pongamos unas 1500 palabras, decia P. G. Wodehouse. Pero el novelista
britanico afiadia también que sentarse ante la hoja blanca de papel y empezar a escribir
sin una idea de por dénde va a ir la historia le parecia imposible.

La idea es lo que a uno le da animos, es la que busca aliados para hacerse comprender,
para persuadir, es la que mueve todo el mecanismo de la prosa en busca del efecto
deseado. Cuando la idea se ha comunicado al lector, este sabe mas de lo que sabia y
reacciona movilizando sus propias ideas para completar o rechazar la que acaba de
llegarle.

Con palabras cortas, frases sencillas y palabras exactas sélo no conseguiriamos lo que
pretendemos. Necesitamos la idea. La idea es la que nos da el gusto de escribir y busca
por nosotros las palabras. Y es la idea lo que queremos comunicar. La idea lo mueve
todo.

El tono adecuado. Busco en un diccionario de citas una que me venga bien para entrar en
la palabra “tono”, dificil de definir en los diccionarios corrientes. Pero sélo encuentro
esta frase publicada en el semanario humoristico Punch en 1884, no se sabe en medio de
queé articulo y que el diccionario de citas incluye en el epigrafe “insultos e invectivas™:
“No me mire, sefior, con —ah— en ese tono de voz”. El tono de voz es aln mas expresivo
que la manera de mirar y dice mas, y hay cosas que aceptariamos que nos dijeran pero no
precisamente en ese tono de voz. La inflexion de la voz y el modo de decir algo son
decisivos para el efecto que el mensaje produzca.

Por eso al escribir hay que encontrar el tono adecuado para expresar la idea que
pretendemos comunicar. El tono depende de nuestro estado de &nimo, pero también de la
situacion en que nos movemos y del interlocutor al que nos dirigimos. El tono matiza el
mensaje de gravedad, de ironia, de amabilidad, y dice casi tanto como las palabras. Para
encontrar el tono hay que sentir de un modo adecuado el momento, la intencion, el efecto
pretendido. Y para encontrarlo hemos de “ponernos a tono” con todo ello, asunto no
siempre facil, pero decisivo. Es el tono lo que nos pone comodos con los escritores
preferidos.

Ojo al parrafo. Hay grandes escritores que han escrito novelas con péarrafos larguisimos —
Alejo Carpentier, Gabriel Garcia Marquez— y nos arrastran rio abajo en la magia de su
estilo sin que notemos ninguna incomodidad. Son los sentidos los que trabajan. Pero que
no nos pregunten luego qué hemos leido. Por eso la prosa, como la vida, se sirve de
puntos y aparte para distinguir unas cosas de otras, unos asuntos de otros, unos momentos
de otros. Un poco de espacio en blanco pone orden en la vida y en la prosa.

Un periddico tenia un corrector celoso del espacio y deseoso de que cupiera el maximo
posible de material en una hoja. Un dia le oi decir: “Hay aqui un parrafo goloso...” Y se
lo comi, es decir, suprimi6 el blanco y colgo el parrafo del anterior. Ya habia un parrafo
menos. El estaba contento, pero yo no. Traté de explicarle que yo daba mucha
importancia al parrafo, que me importaba mucho que mi articulo tuviera los parrafos que
necesitaba. “Mis articulos tienen diez parrafos”, conclui con animo didactico. El buen
corrector decidio respetar mis manias y rarezas y cuando me veia en un pasillo levantaba
el dedo sonriente y decia: “jDiez parrafos!”

No siempre mis articulos tienen diez parrafos. Si un articulo de mil palabras tiene menos
de diez parrafos me inquieto. Y cuando me salen més largos de lo convenido, por



ejemplo, y tengo que reducirlos, empiezo por mirar si hay parrafos mas largos, que
excedan por ejemplo de las diez lineas en el ordenador, y los reduzco empezando por los
mas largos. Los articulos ganan si se acortan, aunque no siempre el autor lo crea asi.

Me temo que los editoriales de esta revista a veces tengan menos parrafos de la cuenta y
mas largos. Se trata, claro esta, de dar una opinién razonada y la palabra “razonada”
empieza ya por tener cuatro silabas.

No siempre mis articulos cumplen pues las normas de esta receta. Lo reconozco. Pero al
menos el lector sabe ahora cudl es la receta y puede reprocharme que no haya sabido
mantenerme fiel a ella.



